中國消息周刊記者：倪偉
發于2026.8.31總第1250期《中國消息周刊》雜志
“我學會了愛這些人，學會跟這些人打交道，并且我在察看他們。我感觸感染到了人類之美，感觸感染到了喜怒哀樂的感情之美，這在以前是包養 很難想象的。”南派三叔加快了語速，高峻的身體，混亂的絡腮胡，與近乎溫順的話語構成激烈反差。
20年前，他癡迷于機關、謎題和懸念，總想著下一章讓人年夜吃一驚。“人”這個物種，并不在他的視野中間。現在44歲的南派三叔，對“人”卻越來越感愛好，他反復談起“見 眾生”，談懂得和掉往。一個靠想象力馴服讀者的作家，終極從頭進修懂得實際世界。<!—->
他的包養網 “宇宙”又有了新的故事。本年炎天，劇集《九門》在優酷播出。這部準備多年的作品里，仍有謎局、冒險和傳奇，但南派三叔這一次最在意的，是完整分歧的人若何終極懂得彼此。
“我懼怕人群”
《九門》的腳本改了七年。
這是南派三叔故事宇宙的前傳，設定在20世紀30年月的長沙，從張啟山麾下401軍隊古怪失落睜開。為清查軍隊著落，張啟山結合“九門”五爺吳老狗、七爺霍仙姑等人，闖進地下迷局。
腳本里花了良多翰墨往寫張啟山和吳老狗。張啟山手握他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景 雕塑**。兵權，困在濁世棋局里，吳老狗則帶著江 湖氣和野性。一個生來就是強者，一個從底層一路向上，兩個世界的人，最后卻走到一路。南派三叔對《中國消息周刊》描述：“張啟山是吳老狗心中的神佛，吳老狗費盡心力走到他眼前。”
說到這里，他緘默了幾秒。他在翻檢回想：“實在以前我特殊看不起人物關系，我感到寫出讓眾人驚羨的橋段，才是一切。我對于人和人的關系沒有愛好，也感到情感是完整沒有任何價值的工具。”
那些讓書迷們心驚膽戰又不能自休的故事，就是在如許的心態中完成的。二十多歲的南派三叔，一天能寫一萬字 。他享用讓一切人都猜不到下一個步驟。
他自得于本身的腦力，在懸念、伏筆、轉機上用盡心思。他甚至寫過一部小說，從頭至尾“全都是情節”，他想實驗性地證實一件事：完善的故事只能從情節中來。但這部他視為“封神的神作”的作品，卻最基礎無人在意。多年后他貫通：“它缺少人的氣味，更像是一個寫故事的教科書。”
不愛好人物關系，實在是不愛好人。“我懼怕人群。但為了要寫作(人物和感情)這些工具，我也逐步錘煉本身，讓我本身往愛好人群，往愛好這些人。”他說。
《九門》中九小我物相互仇恨，又相互承認。此中，張啟山和吳老狗的關系最特殊，他們亦敵亦友、相互摸索，終成存亡之交。
“這講的就是一個見眾生的故事。”南派三叔說，他決心將吳老狗和張啟山塑形成完整紛歧樣的人。“此刻我很愛好寫如許的故事，一個是A類，一個是B類，把他們放到一個故事里，讓他們相互走在一路，他們必定會生出聰明來。”
“你的所謂不利，只是一種歷練”
南派三叔已經重度口吃。病本源于高中時一次講堂發問，他想盡力把話說得美麗些，反而說得晦氣索，引來捧腹大笑。此后，若 被發問，他就經常結巴著困在那里。 直到年夜學，換了周遭的狀況，社交從頭開端，才漸漸惡化。他對《中國消息周 刊》說：“我此刻可以或許在這里跟你對話，實在跟吳老狗歷經盡力才走到張啟山眼前一樣。”
在他的表述里，可以或許走進人群，愛上人群，能夠是人生中最難的事。他從小自大、緘默，鄰人對他的印象驚人分歧：外向，誠實，成就欠好。他上了重點中學后，穿戴校服往鄰人的小賣部買工具，鄰人很驚奇：你竟然考上了重點中學？
他的年夜部門時光給了瀏覽，租書店里的地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。書一本一原來看，后來學會上彀，就更甕中之鱉，金庸、古龍、倪匡、斯蒂芬·金、純文學……然后，他開端動筆寫，上年夜學前，曾經積累了大批未頒發的創作。
接著，就是一個一夜成名的故事。2006年，他開端在網上連載小說，寫了半年，出書社找上門來。書一出書，就有風行之勢，他猜忌只是命運好，換了個名字連載新故事，又火了，才終于信任本身有兩下子。
短短數年，他打造出中國最有影響力的收集文學IP之一。然后，2013年3月的一個夜里，沒有任何征兆，他在weibo宣布封筆：“負疚，我扛不住了。我決議，以后不再停止任何文學創作運動。”
故事還沒結束，作家預備先“結束”了。他得了重度抑郁，住進了病院。勝利似乎并沒有抵消苦楚。
后來他碰到一個不利的人，先后七次被查出癌癥。當他跟南派三叔說起本身治病的經過的事況，南派三叔感到他矯情，由於本身也得過沉痾，沒什么可埋怨的。直到看到他的病歷，南派三叔才驚醒：“假如是我，我也站不起來。那才叫不利，比擬之下，你的所謂不利最基礎不是不利，能夠只是一種歷練罷了。”
林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」 他這才貫通，人與人生來懸 殊，命運殊途，永遠不克不及以己度人。
“終不似，少年游”
當南派三叔貫通這些，人生曾經步進中年。再寫少年故事，就開端有了掛念。
“能夠年少輕狂的時辰，你就是要文娛，要安慰。可是到了這個年事，你很明白本身在影響良多人。所以你必定要清楚，要帶往好的工具，不克不及隨便往做。”
但他也了解，不克不及滑向說教，不克不及披髮讓人厭惡的“登味”。“你不克不及說教，但你的滋味會顯露往。我們要做到本身是不‘臭’的，然后就老誠實實做好本職任務就可以，如許就既沒有‘登味’，又沒有‘臭味’。”他開端摸索時期和情感的水溫。
“我的編纂常常會罵我，說我會寫出一種倚老賣老的感到。”年青時辰那種瘋魔和奇崛，不再不時刻刻呈現。他了解那恰是本身勝利的法門，創作是一道窄門，“一開端要用很窄的視角，辦事很窄的群體，到后來會越走越寬。假如一開端就寫得很寬，感到本身在寫佛經，那是沒有興趣義的事”。
一出道，南派三叔就順遂地找到了屬于本身的窄門。但假如他生來就很有同理心，眼里能看到別人，見到眾生，阿誰奇崛的宇宙會不會是另一番樣子容貌？
“那就沒人看了。”他截然地說道，“假如它是一個都對的工具，就像一碗沒有任何配菜的白粥，能輔助你安康地活下往，但它沒有滋味。你在阿誰時辰就應當吃燒烤，就應當天天熬夜，由於阿誰工具讓你有一段很 復雜的芳華期。”
此刻他會選擇最穩妥的那條路，這是依附經歷和經歷做出的決議，“但那條途徑不是少年走的，是一個中年人或許是個老年人走的， 所以說，終不似少年游”。
中年南派三叔寫少年故事，最難的部門就是做選擇。日漸安靜的中年， 故事還能持續跌蕩放誕嗎？
“我有特異效能，我可以或許強 行「第二 階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」回到少年時 代的感觸感染。但這個特異效能越來越掉靈了，不了解還能用多久。”他笑著說，“再看以前寫的工具，你會感到本身是多么的‘寶躲’，本身昔時是多么心愛的一小我。”
回不往的時辰，他寫此外。
他寫了《世界》和 《天賦與瘋子的狂想》，寫精力醫院里的病人，寫他們眼中的世界，寫他們的正常與異常。機關和冒險 退到一邊，腦洞仍然洶涌，只是那些奇思異想越來越多地鉆進人的認知和心坎深處。這些故事簡直游離于他苦心運營20年的宇宙之外，更像一次放松，也像一次回到寫作自己的操練。
無意插柳，2026年7月，第九屆魯迅文學獎提名名單公示，南派三叔的名字在列。《天賦與瘋子的狂想》中的短篇《蝎子草中的女人》提名短篇小說獎。小說 寫的是一個女人在精力窘境中的掙扎與覺悟。
“我以為應當興奮，但我不克不及太在意這個工作，這是一種貪心。”他不奢看在嚴厲文學範疇異樣取得多高贊譽。7月15日獎項揭曉，這篇小說終極未獲她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。獎。
“你要尊敬編劇，這是我們的專門研究”
年青的時辰，他信任一小我可以寫出一個世界。明天，他越來越信任，一個世界要靠良多人一路完成。他的成分早已不只是作家，他也是編劇、監制、謀劃……仍是一家公司的老板，主業是運營本身的IP。
南派三叔自嘲，本身在內娛名聲很“臭”，一向有傳言，說他愛好干涉拍攝，欠好一起配合。“他們都說，三叔在劇組會若何若何，實在不是的，都是耳食之言。只需導演感到哪 里欠好拍，我立即改腳本。”他說。《九門》的導演柏杉也承認這一點，他感到南派三叔并不是一個狂妄和專斷的作者。
十多年前，小說走紅后，影視公司簇擁而至。那時南派三叔是個純真的寫作者，寫完了，交給他人改，他不滿足，跟人打罵，卻遭到嘲諷，被人說他沒有粉絲，粉絲都是假的。他發明原作者沒有幾多話語權，編劇異樣。
于是他發出版權，2014年景立南派泛娛(后改名為量子泛娛)，本身主控IP開闢，拿回話語權。那幾年，收集文學IP迎來猖狂迸發期，作者紛紜出售版權，而南派三叔野心更年夜，從一個寫作者釀成了掌控IP的人。
但一起配合中仍然會有損耗。南派三叔小說改編的影視作品命運波折，第一部網劇剛播時，他也參加吐槽雄師，說“第一反映是搬場”，怕被書迷報復。粉絲吐槽，原沉迷都無法劇透，由於與原著比擬曾經渙然一新。
即使他后來成為擁有極鬼話語權的編劇，良多時辰仍然沒用。“需求很是好的導演、很是好的制片人，構成同一。一旦同一，破萬、年夜爆都不是題 目，只需不同一，就會不竭損耗。假如一個編劇 持續三部戲的團隊是損耗型的，他能夠直接‘沉痾而亡’。”他有些衝動地說。林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。
“隔行如隔山，”他說，“當我們在會商劇情、會商內在的事務、會商社會情感的時辰，你要尊敬編劇，這是我們的專門研究。不是你有什么體感，你有什么數據，就可以取代編劇往做如許的深度思慮。”
他感到，真正好的一起配合歷來不是誰說了算，而是一切人朝著統一個標的目的走。寫小說的時辰，他一小我說了算，但做影視不是。
“我只需持續寫，他們只需持續罵我，我們就都仍是年青人”
每「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」次新劇出來，總要被粉絲“辱罵”，南派三叔曾經習氣了。粉絲老是吐槽，催更被遛、猜劇情被反套路、蹲彩蛋經常空歡樂。他們更不滿的是一些IP改編劇東西的品質欠安， “越來越貿易化”。
南派三叔以“ 挖坑”著稱，老故事還沒說完，又快馬加鞭地開出新的故事線，留下一地的線頭無人收。說了良多次2026年主線故事會結束，到了這 一年，又沒了下文。
“良多時辰是被逼的。最基礎不想做任何許諾，但就是會因愛生恨。”他說著笑了起來，“有特殊好的讀者，跟你走了那么多年，我盼望能讓他們高興，可是又經常哄欠好，嘴又笨。”
南派三叔的粉絲是一群什么樣的人呢？2015年8月17日，在他的故事里是一個主要節點，依照小說設定，張起靈將在這一天停止守護青銅門的十年，與吳邪在長白山重逢，“十年之約”兌她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。現。底本存在于虛擬中的一個每日天期，突 然與實際世界重合了。那一天，數萬名讀者真的往了長白山，招致游客量暴增，景區為此啟動了應急預案。
那天清晨，南派三叔單獨在電腦前，寫下終極章《十年》的最后一句，為十年商定畫上句號。張起靈終于走出青銅門，見到吳邪，只說了三個字：“你老了。”
故事寫完了，但故事沒有停止。 從那天起，“八一七稻米節”出生，“稻米”即“盜迷”的諧音。此后每年的這一天，書粉都湊集在長白山，甚至辦起了音樂節。2025年8月17日，1.5萬名“稻米”共赴長白山“重逢之約”音樂會，獨唱《十年人世》。
南派三叔越來越清楚，故事一旦寫 完，就不再完整屬于作者 ，它會成為良多讀者芳華的一部門。
“此刻我跟他們的溝通很輕松了。我們有一個默契：我是 在年少的時辰碰到他們的，他們也是在年少的時辰碰到我的。我們互為對方年青時辰的標志。”他說，“我只需持續寫，他們只需持續罵我 ，我們就都仍是年青人，我們的 歲月都還不曾溜走。”
故事里的人沒有老往，寫故事的人和讀故事的人，卻一路走過了20年，好像《十年人世》里的那句歌詞：“眾人驚羨的橋段，不外平常。”
《中國消息周 刊》2026年第32期
講明：刊用《中國消息周刊》稿件務經籍面受權 【編纂:周馳】