中國消息周刊記者：曹然
發于2026.9.28總第1254期《中國消息周刊》雜志
南非約翰內斯堡台灣東邊郊區，濃霧覆蓋在密集的棚屋與電線桿上。灰塵飛揚的路旁，一個當地少年雙手插兜，佝僂著身材。在他頭頂，宏大的洗衣粉市場行銷牌挺拔進云。
25年前，南非攝影師桑圖·莫福肯拍下這張名為《滕比薩之冬》的照片。宏包養網 大的“本錢留念碑”與微小的個別，讓這幅作品被視為“成長中的非洲”的象征。<!—->
25年曩昔，又是一個南半球的冬天，《中國消息周刊》記者離開滕比薩。一樣的蕭瑟，一樣密集的棚屋與鐵皮房，一樣在路邊游蕩的青年。獨一分歧的是，社區周遭的市場行銷牌主題，從洗衣粉釀成了電商、car 與快餐。
如許的氣象仍然能代表當下 的非洲。這片年夜包養 陸正在敏捷城市化，也在敏捷孕育全球最年夜的城市低支出群體。滕比薩是“非洲第一城市”約翰內斯堡旁最年夜的城市窮戶區之一，常住生齒跨越50萬。最新數據顯示，撒哈拉以南非洲的200多座重要城市中，跨越 50%的居平易近都住在窮戶區，總人數達2.65億。
擴大的城市、涌進的大眾與脫節的社會成長，讓人們煩 惱，到2050年，近60%的非洲城市生齒將生涯在過度擁堵、衛生和基本辦事缺乏的周遭的狀況中。作為非洲經濟與社會成長領頭者的南非，可否經由過程窮戶區的轉變，為非洲的城市化過程找到新的前途？
特別“城鎮”
滕比薩社區里的巨幅市場行銷牌，兜攬對象歷來不是當地人。一切市場行銷牌都面向R21公路。它建于20世紀70年月的種族隔離時代，是銜接南非行政首都比勒陀利亞與最年夜城市約翰內斯堡的兩條主干道之一，串起滕比薩、象牙公園等年夜型窮戶區。
一邊是道旁如山的渣滓和煙塵圍繞的連片平房；另一邊就是約翰內斯堡最繁華的桑頓區——非洲最年夜的摩天年夜樓群閃閃發光。
在全球范圍內，這種氣象也是唯一無二的。開羅、雅加達、馬尼拉等全球南邊年夜都會的窮戶區，往往與繁華的城市中間慎密共生。但直到1994年，約翰內斯堡的窮戶區都是圍繞著城市破裂發展。南非可連續生計基金會履行董事安德魯·查爾曼對記者說，這源于種族隔離的暗中汗青，是行政號令而非市場選擇的成果 。
近一個世紀前，南非白人當局公佈《地盤法》，將黑人答應擁有的地盤比例限制在13%以下。疊加20世紀30年月的水災，年夜大都黑 人掉往了賴以保存的地步或牧場，到城市或金礦打工成為獨一的選擇。但這又讓白人當局擔心都會不再“純粹”。驅逐，聚居，再驅逐，在之后十余年輪迴來去。
1948年，南非種族隔離當局正式上臺。兩年后，《團體地域法》公佈，一切“非白人”被制止棲身在白人社區。當局以最高效力履行新法，在全國范圍內劃出500多座專供黑人棲身的“城鎮”(Township)。Township由此成為南非特有的窮戶區代名詞。
20世紀50年月初的一個早晨，喬安娜的祖怙恃原告知“整理一切家當”。第二天一早，軍警護送的卡車車隊將這座西部小鎮的黑人家庭所有人全體拉到索韋托，“不論你之前是流浪掉所仍是剛蓋了屋子，你必需搬到這個新處所”。
那是一片礦山煙囪和黑霧下的荒野。人們依照分歧的家鄉湊集，以此標誌本身的來處。母親們在街區里獨一一棵樹下向孩子講述草原與叢林。習氣了被驅逐的黑人們感到，這曾經是最好的回宿，正像索韋托(Soweto)名字的諧音所暗示的：“So where to go(我們還能往哪兒呢)？”
《中國消息周刊》記者在索韋托的一處社區衛生中間見到喬安娜與她的同事。記者提起往過滕比薩，她們的言語顯明驕傲起來：“你不感到這里比滕比薩美麗很多嗎？”索韋托是最年夜的模范黑人鄉鎮，20世紀50年月至70年月，種族隔離當局在這里建造了5萬套磚房小院，以確保從高速公路上顛末的本國人感到“黑人過得挺 好”。
直到明天，走上索韋托的重要街道，不明就里的外 來者仍是會收回疑問：這些整潔的連片小院，真的是窮戶區嗎？但索韋托的真臉孔暗藏在“體面工程”背后。1970年，官方生齒普查顯示這里棲身著約60萬符合法規居平易近，當局預算現實居平易近數跨越百萬。這意味著，半個多世紀前，索韋托每平方公里曾經擠進了1.18萬人，跨越明天的中國噴鼻港。
20世紀80年月，曼德拉引導下的南非非洲人公民年夜會(非國年夜)開端在黑人社區普遍招募抵禦成員，運動人士發 明，調動起婦女積極性最主要的一件事，是茅廁。由於沒有高低水，人們只能用桶廁，糞便就灑在院子外，家家戶戶的孩子都是以生病。桶廁，成為母親們最易于懂得的不服等象征。母親們聚集起來，拎著各家裝滿糞便 的廁桶，把一切糞便都倒在市長運營的商舖門口。
喬安娜生于種族隔離末期，是家里走出的第一名年夜先生。她的榮幸源于1976年的冬天，索韋托的數萬名中先生走上陌頭， 抗議種 族隔離當局強行請求林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。黑人黌舍進修南非白人說話。當局開槍彈壓，上百論理學存亡亡。明天，“索韋托起義”被視為南非反種族隔離活動最要害的里程碑事務。曼德拉后來說，一 切南非黑人都欠索韋托的先生一條命。
1994年，種族隔離當局正式倒臺。但喬安娜感到，那之后，索韋托變得加倍擁堵和凌亂。跟著種族隔離軌制終結，世界各地的黑人紛紜涌進那時尚稱“發財”的南非。來自中東 的富饒黑人們讓桑頓的金融街上多出很多清真餐廳，來自莫桑比克、津巴布韋等地的不符合法令移平易近，則躲進鄉鎮討生涯。
查爾曼的實地調研顯示，現在，索韋托、滕比薩如許的傳統窮戶區，已有近三分之一的居平易近來自境外，移平易近承包了從雜貨店到不符合法令販酒的一系列生意，50蘭特(約合國民幣20元)就可以租到搭棚子的小塊空位。2024年的數據顯示，滕比薩有約三成室第都是姑且棚屋。從 主干道上遠遠看往，灰色的鐵皮、藍色的姑且茅廁，密密層層，一眼看不到止境。
自下而上
此刻，窮戶區的日常生涯是如何的？由於基本舉措措施缺乏，天天早上，“一家之主”起床后，要先往爭搶街區的公共水龍頭和茅廁。接上去，正 軌失業的“榮幸兒”會搭乘小巴前去城市富饒地域打工。占適齡生齒三分之二的大都人，只能從事非正軌謀生：批發，剃頭，清算渣 滓，不符合法令賣酒。花四五個小時掃除一個骯臟的公共茅廁，能賺取最多100蘭特(約合國民幣40元)的“感激費”。在城里，這可以買到一份肯德基特惠單人套餐。
林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。
南非統計局的數據顯示，滕比薩的青年生齒占比達48%。由于經年的疾疫橫行 ，加之棚屋分離了家庭單位，“一家之主”年夜多是青少年。2007年，心思學家馬洛斯·蘭加在亞歷山德拉黑人區開端為期十年的青少年景長追蹤。現在已成為金山年夜學傳授的蘭加對《中國消息周刊》回想說，他隨機追蹤了32個青少年，只要4人和父親住在一路。
生涯的艱巨表現在每一個細節。滕比薩南部的埃塔費尼社區診所，辦事其四周約50萬生齒。“以前，這里老是坐滿等著取藥的居平易近。”走進診所，忒拜告知《中國消息周刊》。
忒拜是科技立異企業Pelebox公司的人員。公司開創人尼奧·胡迪尼是從另一座“城鎮”走出的年青工程師，在金山年夜學取得碩士學位。2014年，胡迪尼確診結核病。這在南非很平常。該國的結核病年發病率為每10萬人389例，每年有5萬余人是以往世，此中跨越一半合并艾滋病毒沾染。
胡迪尼開端了為期 6個月的初步醫治。他發明最年夜的挑釁是取藥：每次到診所問診再拿藥，都要排三個多小時的隊，“和我一路等候的患者，很多都不得不告假來病院”。
84%的南非國民選擇在公共醫療機構取得醫療辦事，患者多少數字宏大、醫護職員缺乏，招致候診時光極長，有統計顯示南非職工每月是以喪失跨越430萬工時，醫護也疲于應對。但實在，大都診所逐日處方量的約70%都用于處置艾滋病、結核病等重要慢性病的持久用藥處方，屬“重復休息”。
“取藥太久、太難，招致患者用藥允從性降落，說白了就是不吃藥、欠好好治病了。”忒拜說。在埃塔費尼如許的街區，題目加倍嚴重：社區診所開藥的范圍無限，但這里間隔比來的三級病院需求轉乘一個多小時的公共路況。在暴力橫行的地域，這無異于阻斷患者的活路。
但此刻，任務日的下戰書，恰是大夫出診的時光，診所卻并不擁堵。門廊邊放置著一排藍綠色柜子，144個小格子正中，是一塊屏幕、一小塊鍵盤和一個條碼掃描口，看起來和中國城市罕見的快遞柜沒有差別。居平易近們來交往往，站在“快遞柜”前，掃碼、取藥，只需求幾十秒。
這就是Pelebox公司的立異產物。忒拜先容，慢病患者的處方可以持續開6個月，這意味著，居平易近只需求每半年往一趟病院復診，其他時辰就依據短信提示來“快遞柜”取藥。“快遞柜”裝有零丁的空調，每份藥在此寄存三天，人們可以自立設定時光，“一走一過”，將來兩三個月的藥就拿到了。假如患者搬場了，還可以隨時調換取藥點。
“快遞柜”是南非衛生部“集中慢性病藥物配發和配送”(CCMDD)項目標一小塊拼圖。基于和分歧私營企業隨機應變的一起配合，CCMDD項目深刻窮戶區的診所、消防站、差人局等“平安空間”布點，經由過程“快遞柜”、人工辦事甚至“騎手”送藥上門等方法，試圖確保窮戶區的一切慢病患者都能按時服藥。
“窮戶區最不缺的就是這種立異案例。”持久在滕比薩停止社會調研的查爾曼說，分歧于外界對窮戶區的刻板印象，這里的居平易近遠比其他地域的人更盡力營生，無論男女老小都在測驗考試經由過程各類方法尋覓非正軌“商機”。在這種周遭的狀況中，立異基因就“刻在了骨子里”。
南非衛生部有關官員先容，由於下層社區活潑，CCMDD項目中的一切藥品配送、點位扶植需求，均由當地社會組織提出，再由這些組織和CCMDD項目團隊配合商討斷定。“這是一種自下而上的決議計劃方法。”
這種奇特的“基因”包含在更遼闊的非洲年夜陸外部。開 普敦年夜學聲譽傳授、結合國前副秘書長 卡洛斯 ·洛佩斯向《中國消息 周刊》先容，由于非洲列國在20世紀六七十年月制訂的第一批國度成長計劃廣泛未能完成，從80年月開端，新不受拘束主義管理思想席卷非洲，對國度計劃“周全廢棄”、“以私營部分帶動社會成長”，成為這一時代出生的一批新當局的在朝方針。
在明天的南非，籠罩全國的CCMDD項目自己，也有私營公司普遍介入。2014至2016年「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。，全球基金為CCMDD項目投進種子資金，用于搭建尺度化的藥品配送發放系統。靠著內部支援“試運轉”勝利后，南非衛生部才將項目歸入預算治理。
但是，缺少頂層design與全體計劃，也使得窮戶區自下而上的立異集中于細碎的範疇。查爾曼指出，諸如改革高低水、完美年夜型基本舉措措施的計劃，就會由於當局資金缺乏，居平易近又不愿是以就義短期地盤收益而難以推動。依靠國際資金支撐，也招致CCMDD項目在美國支援“撤出”的年夜佈景下，僅能保持現有點位運轉，無法知足新的需求。
“暴力基因”
2026年9月7日，間隔埃塔費尼社區診所以北10公里的滕比薩購物中間四周，一具女性尸 體浮出河面。從7月17日到9月17日，滕比薩及周邊城鎮共呈現9具女性尸體，警方初步伐查均為暴力犯法遇害。從約翰內斯堡到開普敦，請求查詢拜訪案件、維護女性平安的請願抗議在全國舒展。9月21日，南非總統拉馬福薩唆使，當局和法律機構要“對這些殺害事務賜與第一流別器重”。
暴力犯法是窮戶區內愈演愈烈的題目。1994年12月，種族隔離統治停止不到一年，亞歷山德拉黑人區就迸發了針對外來黑人移平易近的年夜範圍暴力事務。此后，驅趕、擄掠、殺害在全國各地反復，2008年5月到達岑嶺。昔時的動亂招致全國62人逝世亡，300多家商舖被洗劫，約10萬窮戶區居平易近流浪掉所。
「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」
在一系列女性遇害案激發全國追蹤關心之前，滕比薩的治安狀態曾經好轉。202那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。5年4月到2026年3月，僅埃塔費尼社區就記載了3219起犯法案件，同比增加5%，此中謀殺案就有76起。本年2月，滕比薩還迸發了針對電價下跌的抗議，居平易近用熄滅的輪胎封堵了重要途徑。
基本舉措措施扶植滯后，外來生 齒涌進，經濟下行、掉業增多，都被視為窮戶區暴力犯法增添的直接緣由。但這些“暴力基因”能否有更深層的本源？在蘭加看來，這和南非窮戶區特有的一種“有毒男性氣勢”相干。
20世紀80年月，南非反種族隔離斗爭從“非暴力分歧作”轉向暴力抗爭。在一次針對窮戶區黑人的播送講話中，時任 非國年夜主席奧利弗·坦博公然喊出“讓南非無當局化”的有名標語。黑人窮戶區的凌亂由此成為斗爭戰略。
跟著種族隔離當局的處所政府在掉控中撤出市政治理，幫派與暴力團伙接收了窮戶區陌頭。崇尚 “陌頭氣質”成為男性青少年尋求的目的。明天，這包含購置肯德基等“奢靡”食物炫富，也包含停止進犯女性、吸毒等犯法“體驗”。
1994年后，南非新當局屢次試圖從青少年教導進手，改變這一趨向。1996年的新《教導法》制止黌舍體罰，2001年南非一切黌舍被宣布為“無毒區”。但是，2024年一項對索韋托、滕比薩等地15所中學的查詢拜訪顯示，89.2%的先生在校內接觸過毒品，58%的女生在高低學途中覺得不平安。
在難以轉變窮戶區全體周遭的狀況的情形下，若何才幹打消暴力存在的泥土？新窮戶區希爾布羅的一家她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！拳擊館供給了一種處理計劃。與傳統窮戶區分歧，希爾布羅展現著屬于約翰內斯堡老城中間的另一種窮戶區“景不雅”。1994年前，這里是中心商務區，林立的摩天年夜樓復刻了一個“南半球版的紐約”，2023年前的非洲第一高樓龐特塔也聳立其間。
1994年后，約翰內斯堡的白人中產階層及白人企業紛紜轉移到海內，周邊黑人區的居平易近涌進市中間，由于城市管理滯后，流落者與黑幫敏捷占據了年夜大都摩天年夜樓。中心商務區淪為南非最“年青”的窮戶區。和傳統窮戶區一樣，青少年廣泛介入幫派暴力，以取得年青人需求的回屬感和成績感。
明天，約翰內斯堡最年夜的業余拳擊館“洞察拳擊”(Fight With Insight)就設在希爾布羅中間地帶 一棟裝有多道鐵門的年夜樓內。這里已經是約翰內斯堡兒童病院，病院在郊區空心化后搬離。但從2006年開端，在處所當局支撐下，30多家追蹤關心兒童和青少年福利的機構陸續進駐。
“我們的目的很簡略：只要在這里，才幹籠罩到窮戶區的青少年，由於他們步行就可以抵達。”盧克·蘭普雷希特對《中國消息周刊》說。50多歲的盧克是兒童生長專家。20年前，在展開一項青少年性犯法改正項目時，他和一位個人工作拳擊手結合創立了“洞察拳擊”。
在心思學界，拳擊被視為青少年性犯法認知行動療法的有用幫助。但盧克的眼光不止于此。2015年，他前去南半球另一座以窮戶區著稱的都會巴西里約熱內盧，將本地曾經奉行10年的勝利經歷帶了回來 ，把“洞察拳擊”擴展為綜合性的健身與公共空間。
現在，在手術室改革的鮮亮空間里，除了操練拳擊的房間，這里還有廚房供給養分餐食，有電腦室和藏書樓供青少年進修，有自習教室與歇息區。學員們手繪的水彩畫貼在墻上，展現著他們的收獲：進修拳擊，進修生涯技巧，在集團合作中進修若何承當義務和對的應用本身的氣力。
每年有700多名青少年持久在這里運動。盧克親身口試每一位介入者，不分性別與過往經過的事況，“ 只需此刻不酗酒和吸毒”。和全球其他處所的相似項目分歧，“洞察拳擊”的各個房間都可以看到女孩子的身影。
一位女生說，在希爾布羅，12歲之后就pregnant的女孩良多，這招致很多家長選擇“把孩子鎖在家里”。但拳館給女生們供給了一個取得自我維護才能的平臺。操練拳擊的女孩們零丁成立了一個名為“涅槃”(Nirvana)的集團。“惋惜明天你們見不到這兒最優良的女性學員，”盧克賣了個關子，“由於她在開普敦餐與加入全國性的拳擊競賽。”
在盧克看來，暴力題目是一種“風行病”。既然是病，就可以預防、醫治、免疫。盧克本身的統計顯示，90%的“洞察拳擊”介入者陳述說他們在黌舍和陌頭面對的費事顯明削減，每月有跨越40人由於介入項目而取得重返校園的氣力。
盧克的勝利可否推行到更多窮戶區，特殊是傳統城鎮？查爾曼指出，希爾布羅這種“新型窮戶區”由於處于城市中間、接近失業市場，青少年的機遇仍是多于傳統窮戶區。數據顯示，本地的全職失業率是亞歷山德拉、滕比薩等地的兩倍。“要害在于，闊別暴力和風險氣質之后，青少年能不克不及取得轉變命運的機遇。”
在索韋托，“全家第一個年夜先生”喬安娜結業后難以在都會就職。她參加慈悲組織，回抵家鄉的社區中間從事應對性別暴力的公益任務。在亞歷山德拉，蘭加追蹤的男孩們即便取得教 導機遇，也會在失業市場遭到輕視。一位I T工程師花了兩然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。年時光才找到任務，由於雇主們“凡是未來自亞歷山德拉的年青黑人男性標誌為潛伏罪犯”。
受訪者們年夜多感歎于約翰內斯堡的貧富差距與“平行世界”。在全球經濟不景氣的年夜佈景下，窮戶區的資本被進一個步驟擠占，本 地人將惱怒轉移到外來移平易近身上，構造性暴力的陰霾依然覆蓋在每小我頭頂。
直到明天，蘭加都記得他追蹤的一位名叫奧帕的窮戶區青年。奧帕已經混跡陌頭，吸食年夜麻，不測有了孩子后，他忽然感到有了一份繁重的義務，開端和伙伴們科普艾滋病與不測pregnant的風險，并預備完成高中學業考個工程學位。最后一次會晤時，他對蘭加說，他榮幸地找到了一份姑且工任務，天天下學后往超市干活。
幾天之后，在一個放工回家的夜晚，奧帕途經一家酒館，那里有兩個漢子正為爭取女孩而而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。年夜打出手，奧帕在街上不測遭槍擊身亡。
《中國消息周刊》2026年第36期
講明：刊用《中國消息周刊》稿件務經籍面受權 【編纂:曲克】