中國消息包養 周刊記者：曹然
發于2026總第1250期《中國消息周刊》雜志
“他明白空泛的許諾不克不及打敗仇敵。”
地上，分歧型號的無人車、無人兵器及攔阻兵器，沿著烏克蘭首都基輔市中間的赫雷夏蒂克街行進。水上，高速無人艇擦過第聶伯河。空中，密密層層的無人機群按他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫 的代數題。分歧型號排陣飛過。
本地時光2026年8月24日，烏克蘭軍方用這種奇特的方法慶賀了國度自力35周年。更年夜的舉動在疆場。依照烏方說法，當天，烏軍無人機衝擊了66處俄羅斯內陸目的。除軍工舉措措施外，襲擊目的還包含俄羅斯重要電商平臺Ozon的多座倉庫，招致Ozon股價下跌12%。此外，烏軍無人機還初次逼近了俄羅斯重要軍用航天發射基地普列謝茨克發射場。
烏克蘭國防部高調宣示戰果，既是為慶賀自力日，更是為了向大眾及國際社會顯示：比來一個月，繚繞後任國防部長費多羅夫離任迸發的政治風浪，并沒有減弱烏克蘭的國防才能。對Ozon物流倉庫的襲擊，恰是新任國防部長赫馬拉理念的表現。近日接收媒體采訪時，他說，要衝擊那些“可以保持戰鬥的節點舉措措施”。
本年7月出任代表國防部長后，特種兵出生的赫馬拉才開端較多地公然頒發不雅點。似乎有興趣暗示費多羅夫“all in”無人機舉動的莽撞，赫馬拉在比來的一次采訪中說，本身“腦海中有清楚的畫面，了解(烏克蘭「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」)此刻正在用什么、可以用什么來對於仇敵，以及將來用什么才是最有用的”。
費多羅夫是烏克蘭無人機分布式供給鏈的創作發明者。但假如將時光拉回2022年到2023年，最早在俄烏疆場上重點應用無人機、最早發現了跨軍軍種無人機協同戰術的人，是赫馬拉。
轉變“游戲規定”
和一個多月前上任的烏軍總司令德拉帕蒂一樣，赫馬拉也是2022年俄烏沖突周全進級以來在戰爭層面功勛卓越的烏克蘭將領、具有國度象征意義的“戰斗好漢”。並且，赫馬拉的晉升比德拉帕蒂快得多。他從準將晉升少將花了10個月，從升任烏克蘭平安局代表局長圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。到出任國防部代表部長，只花了7個月。
赫馬拉的誕生年代仍然處于保密狀況，但依據公然簡歷，21世紀初，在接收完軍事學院或平安黌舍的高級教導后，他就進進烏克蘭平安局辦事。據此推算，他能夠年過四十，比“90后”的費多羅夫稍長。2011年，顛末特種作戰培訓后，赫馬拉正式進進烏克蘭平安局的“阿爾法”特種軍隊任務，到2022年已成為這支軍隊的中層批示官。
2022年夏牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。，赫馬拉批示“阿爾法”小隊以陣亡2人的價格奪回具有象征意義的蛇島；2025年，已成為“阿爾法”最高批示官的他又主導了摧毀俄軍計謀轟炸機群的“蛛網舉動”。兩次舉動讓他申明鵲起。
公然材料顯示，2014年頓巴斯戰鬥迸發前，“阿爾法”軍隊就介入了海內軍事舉動。2014年后的情勢變更，讓這支底本以反恐為主業的軍隊周全轉向“軍事化”。該軍隊的高等軍官曾對媒體流露，“實戰舉動”讓一批“很是優良的中層批示官”在此時代敏捷獲得選拔。赫馬拉很能夠是此中之一。
赫馬拉成為高等官員后曾對烏克蘭媒體流露，他在2022年2月后，先介入了基輔地域的防御作戰，之后重要在頓涅茨克批示“阿爾法”軍隊，特殊是介入了保衛利西昌斯克的慘烈戰爭。從介入這兩場舉動的其他“阿爾法”成員的講述中，我們得以復盤赫包養網 馬拉鋒芒畢露的緣由。
2022年2月24日凌晨，俄軍空降兵軍隊突襲并把持了基輔安東諾夫機場。這被視為烏克蘭當局存亡生死的要害時辰。在基輔周邊的烏軍空中突擊軍隊、領土防御軍隊，匆倉促而凌亂地投進反撲。有“阿爾法”成員后來對媒體回想，那時烏軍各部“不了解敵我兩邊的地位，也不了解正在產生的事”。
獨一攜帶并應用無人機的“阿爾法”小隊此刻，她看到了什麼？，成為破局的要害。“那時只要無線電臺、德律風和衛星通訊，但衛星通訊 很少應用，由於很不難被發明。”前述成員后來說，“我們的‘眼睛’是獨一的，我們告知烏軍敵方裝甲軍隊和步卒的地位，應用友軍的資本和氣力往作戰。我們勝利了。”
基輔防御戰停止后，赫馬拉和他批示的“阿爾法”一部被調往最殘暴的東線疆場，持續履行類似的義務：在每處疆場最先潛進偵查、最后保護退卻，確保烏軍擁有最周全的疆場諜報，同時對俄軍低 價值目的停止準確“斬首”。在利西昌斯克，他們戴著防毒面具進睡。退卻時，烏軍曾經自動堵截了一切后撤途徑，他們跳上小木排度過了北頓涅茨河。
2026年1月，在赫馬拉出任烏克蘭平安局代 表局長后，平安局專門發布了一組數據：“阿爾法”是烏軍一切軍隊中“軍功最卓越的三個單元之一”，從2022年2月到2025年12月摧毀俄戎服備價值跨越55億美元。烏克蘭平安局傳播鼓吹摧毀的2194輛俄軍坦克中，有1805輛的戰果都回于“阿爾法”，“阿爾法”的兵士有時一天就能殺逝世數 十個仇敵。
依據“阿爾法”成員的說法，在赫馬拉批示的利西昌斯克舉動中，“阿爾法”小隊天 天履行數十次無人機舉動，開端應用第一人稱視角(FPV)無人 機進犯對 方坦克、坦克車輛。無人機與炮兵協同作戰的形式，也在此次舉動中被確立。
后來，赫馬拉這 般說明本身擅于停止疆場立異的緣由：“我們要將我們的游戲規定強加于仇敵。”
8月23日，俄羅斯圣彼得堡一處物流中間遭烏克蘭無人機襲擊后冒出濃煙。
奸細上位
2023年4月，赫馬拉成為“阿爾法”軍隊的最高批示官，同年8月晉銜準將，次年6月又晉升為少將。在烏克蘭僵化的軍事系統里，這極端罕有。現任烏軍總司令德拉帕蒂在2022年2月時已是烏軍 結合軍隊準將副司令，之后又屢立功勛，但他晉升少將，比赫馬拉還晚4個月。
赫馬拉步步高升，要回因于“阿爾法”極端奇特的體系體例。成為“阿爾法”最高擔任人后，赫馬拉曾向媒體說明過這支軍隊的組織 架構：這實在是一個疏散 又慎密的小隊收集，在兵器設備上遵守同一尺度，但每個分歧條線、分歧地域的分支步隊都有本身的行事作風，一切團隊“以專門研究精力為紐帶”聯合在一路。
“我給一支‘阿爾法’軍隊布置義務，再給另一支‘阿爾法’軍隊布置異樣的義務，他們會給出分歧的處理計劃。”赫馬拉舉例說，“這是我們的上風地點：直覺、發明力和想象力，善于尋覓方式。”
在此佈景下，“阿爾法”構成了一套扁平化的治理系統，而不像烏軍正軌軍隊那樣保持蘇聯式部隊的威嚴品級，更不像領土防御軍隊那樣接近于私家軍事武裝。擔負烏克蘭平安局局長多年的馬柳克，是這套系統的保護者。他親身面談并熟習每一位“阿爾法”成員。赫馬拉獲得敏捷晉升，是馬柳克的扶攜提拔；“蛛網舉動”的勝利，熄滅的俄羅斯煉油廠，則證實馬柳克的目光沒有錯。
不外，就在赫馬拉由於“蛛網舉動”和一系列刺殺運動而開端取得大眾名譽時，馬柳克卻和澤連斯基漸行漸遠。2026年1月，在總統辦公室主任葉爾馬克“涉腐”下臺激發的年夜範圍人事情動中，馬柳克卸任平安局局長。
烏克蘭媒體稱，馬柳克下臺的真正緣由，是他保持諜報部分的自力性，謝絕服從葉爾馬克轉達“總統的意思”，派出平安局奸細襲擊拘捕烏克 蘭國度反腐朽局捕快。從平安局離任后，年僅43歲的馬柳克再未取得主要錄用。
不外，固然對馬柳克不滿，澤連斯基仍是和馬柳克零丁會見，在正式辭退他前會商了平安局局長繼任人選。他們配合選定了赫馬拉。烏克蘭媒體在報道這項錄用時，都提到了一個要害緣由：赫馬拉“行事低調，從未卷進任何丑聞”。
就在赫馬拉晉升的同期，時任烏克蘭國防部諜報總局局長布達諾夫，出任了被國際社會視為“烏克蘭二號位”的總統辦公室主任。布達諾夫恰是“蛛網舉動”的另一位重要批示者，持久引導烏克蘭軍工作報部分。接替布達諾夫引導國防部諜報總局的，是時任烏克蘭對外諜報局局長伊瓦先科。他也來自烏軍諜報體系，曾任分擔諜報任務的副總顧問長。
烏克蘭平安局、國防部諜報總局 和對外諜報局，并稱烏克蘭三年夜諜報機構。在澤連斯基當局人事情動頻仍的佈景下，三年夜機構的奸細們卻屢獲重用，現在更占據了戰 時最為主要的兩個文職職位：總統辦公室主任和國防部長。
有剖析指出，每項錄用背后都各有緣 由，但比擬普通的將軍和文職官員，諜報職員確切具有更高的不成替換性。並且，由于烏克蘭依靠“非對稱作戰 ”，諜報部分的成就顯得加倍刺眼，大眾對于奸細們的信賴度遠遠高于當局。像赫馬拉如許沒有任何丑聞的“硬漢奸細”，就更受接待。
作為費多羅夫的繼任者，赫馬拉出任文職部長面對宏大 爭議。他是現役甲士，固然在獲得提名后緊迫服役，但仍然習氣穿戴戎服，并在僅有的幾回公然受訪時持續標榜本身“比文職部長更懂部隊”。不外，烏克蘭最高拉達(議會)完整沒有糾結于他的“非文職”成分。8月19日，議員們用312票同意、2當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。票否決的“盡對大都”，經由過程了赫馬拉的國防部長提名。
依據《烏克蘭真諦報》的說法，全部經過歷程中，赫馬拉一直不愿意脫下戎服服役，直到最后，“總統辦公室找到了壓服他 的方式”。這并不令人不測。半年前，現任總統辦公室主任布達諾夫也才方才脫下戎服，并異樣不情不愿，在擔負總統辦公室主任后的最後幾個月，仍然常常穿戴國防部諜報總局的禮服。
8月24日，俄羅斯克拉斯諾達爾地域一棟公寓 樓在遭烏克蘭無人機襲擊后受損。
“不開一諾千金”
直到此刻，赫馬拉仍然是歷任烏克蘭國防部長中最為奧秘的一位。但近期同赫馬拉打過交道的人年夜多表現，他情商很高，很好一起配合。7月16日，費多羅夫離任國防部長，4天后，赫馬拉開端代表國防部長，與最高拉達國防平安委員會停止日常會見。有委員會成員對媒體流露，自從赫馬拉到來，國防部訂定合同會的溝通“變得加倍開放”。
概況上，赫馬拉孤身一人上任，費多羅夫選拔起來的國防部高等官員班底沒有產生任何變更。但前述委員會成員指出，赫馬拉“有良多本身的成長理念，在某些方面與費多羅夫的愿景不符；在另一些方面固然相符， 但對待題目的角度分歧……赫馬拉擁有足夠多的設法和經歷，可以或許為國防部帶來新工具”。
2026年1月，35歲的費多羅夫從烏克蘭當局分擔數字轉型的副總理調任國防部長。他重要做了三件事：將更多國防預算向無人機等舊式兵器傾斜，試圖用智能化新兵器賜與俄羅斯更年夜衝擊，從而改變烏克蘭在傳統方法作戰中的優勢；進步兵士薪資福利、斷定固定的辦事刻日，處理“發動難”題目；用數字化 舉動和競爭性競標打消部隊和軍工系統內的腐朽，重獲大眾信賴接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。。
由於奉行推翻性的部隊和軍工系統改造，費多羅夫與時任烏軍總司令瑟爾斯基迸發劇烈沖突，終極雙雙下臺，并激發了曾經連續一個多月的烏克蘭外交危機。8月18日，費多羅夫在社交媒體上公然發聲，激烈鞭撻澤連斯基當局，呼吁烏克蘭應在戰時舉辦總統選舉，讓牴觸進一個步驟激化。
為了緊張費多羅夫時代國防部和軍方的沖突，赫馬拉上任伊始就誇大，他“有任何文職任務都無法供給的才能”：深入懂 得疆場實戰、兵士現實需求，以及“若何才幹一直搶先于仇敵”。“我們(國防部和軍方)遵守異樣的邏輯。我信賴他們，他們也信賴我。”
比擬費多羅夫將甲士薪資預算都調用到成長無人機上的行動，赫馬拉提出了一個更具實操性的目的：無人戰鬥的重點，在于將無人兵器的投進本錢，把持在對敵方形成現實喪失價值的2%以內。換言之，不論是立異科技仍 是立異戰法，重點都在于將無人戰鬥的“非對稱”上風擴展到極限。8月21日以來，烏軍無人機持續襲擊俄羅斯內陸物流倉庫，反應了這一思緒。
澤連斯基盼望，赫馬拉在重建軍方對國防部的信 念后，推進兩邊共同努力，一方面持續推動公道的改造，另一方面要構建更強的 防空才能，“防空和反彈道導彈體系是重中之重，尤其是在夏季張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。到臨之前”。似乎意有所指，澤連斯基說：“赫馬拉在‘阿爾法’的退役證實，他不會開出一諾千金，他明白空泛的許諾不克不及打敗仇敵。”
至于費多羅夫，烏克蘭24頻道的一項最新網上投票顯示，31%的烏克蘭網平易近支撐赫馬拉的錄用，37%的人盼望“看到真正的結果”，只要23%的人仍然等待費多羅夫回來。大都剖析以為，假如費多羅夫接收了總統辦公室此前的挽留，擔負分擔軍工立異的副總理、參謀等職位，他有能夠對赫馬拉構成制衡。但此刻，他曾經徹底“出局”。
跟著國防部和軍方班底從頭穩固，澤連斯基也變得更有底氣。8月23日，他在接收媒體采訪時表現， 只需“友好舉動”仍在持續，就不克不及舉辦選舉。“此刻舉辦選舉對國度來說將是一場海嘯”，所以“我的戰略是率領國度停止戰鬥，保護自力和主權。我將貫徹履行這一戰略”。
赫馬拉則沒有頒發任何政治宣言。在近期的一次媒體采訪中 ，談到烏克蘭的將來，這位新國防部長表現，他有兩個兒子，本年分辨為11歲和9歲 ，他的目的是“在孩子們到達征兵年紀之前停止戰鬥，如許他們就不消上疆場”。
《中國消息周刊》2026年第32期
講明：刊用《中國消息周刊》稿件務經籍面受權
<!—-> 【編纂 :劉歡】
上海浦東國際機場邊檢年夜廳內，搭客有序依牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」序排列隊 伍 。袁秀月 攝
8月23日，俄羅斯圣彼得堡一處物流中間遭烏克蘭無人機襲擊后冒出濃煙。
8月24日，俄羅斯克拉斯諾達爾地域一棟公寓 樓在遭烏克蘭無人機襲擊后受損。